Kết thúc chuyến về Việt Nam năm 2020

Ngày mai 7-3-2020, đúng 2 tháng chúng tôi về Việt Nam ăn Tết Canh Tý. Định năm nay về Việt Nam sẽ di tham quan đảo Nam Du ở Kiên Giang, nhưng nhà tôi không được khỏe, rồi lại bị trận dịch Covid-19, nên mọi dự tính không thành, tuy nhiên chúng tôi có chuyến đi viếng chùa Bà ở Tây Ninh, giao lưu với nhóm Hội Ngộ Miền Tây ở Bến Tre.

Duyên lành được anh em GĐPT báo tin, nên được đi viếng tang đức Tăng Thống Thích Quảng Độ tại chùa Từ Hiếu đêm 23-5-2020.

Nhà tôi và tôi có duyên được anh Thiện Đạt đưa đi thăm 5 Chú tiểu ở Thiền Am vào ngày Chủ nhật 23-2-2020.

Tôi có dành chút thời gian để đi thăm chị Nguyễn Hữu Huỳnh, chị năm nay đã 93 tuổi, vài năm trước chị đã bị mắt mờ không còn thấy rõ nữa. Con gái chị là Nguyệt Đức ở nhà chăm sóc mẹ, có cho tôi biết: “Nghe nói Bác Cầm bị đi cứu cấp”.

Nguyệt Đức không biết thêm, tôi định đi thăm anh Tống Hồ Cầm lần nầy, nhưng cũng vì Covid-19, nên tôi không thể đi thăm anh, mặc dù tôi rất muốn, cho nên tôi gọi điện thoại tới nhà anh, được cô con gái anh bắt phone, cho biết hôm Tết anh Cầm có bị đi cứu cấp vì bệnh người già 102 tuổi rồi, nay đã ổn. Vậy cũng mừng sức khỏe của anh. Tiếc là không được đi thăm anh lần nầy, nhất định lần tới sẽ phải đi thăm anh, vì anh và tôi biết nhau cũng đã 60 năm rồi.

Nhớ là vào khoảng 6, 7 năm trước đi sang Santa Ana chơi, rong chơi ở khu Sàigòn nhỏ thì gặp Trung, Huynh Trưởng GĐPT Chánh Đạo, Trung đưa tôi đến khu thương mại gần đó, Tống Hồ Thanh Kỳ đang lui cui nhận hàng của khách để gửi về Việt Nam. Kỳ nói với chúng tôi: Bây giờ tôi thanh thản lắm, ngày nào đó, có thể về Việt Nam vào chùa, xuống tóc, đi tu.

Năm sau tôi về Việt Nam đi thăm anh Tống Hồ Cầm, hỏi thăm Kỳ, anh chỉ tay về bàn thờ gần đó nói với tôi: “Kỳ đó ! Hắn về đây rồi mất, tang lễ cử hành tại chùa Xá Lợi”. Tôi thầm nghĩ: “Sau khi chia tay vợ. Kỳ thanh thản về Việt Nam và đã ra đi.”.

Còn nữa, tôi có hẹn với Đặng Văn Nữu. Vài hôm trước Nữu nhắc lại: “Anh có thì giờ đi Long Khánh thăm Đỗ Ngọc Đắc không ? Em vẫn nhớ là đã hứa đưa anh đi.” Tôi phải xin lỗi Nữu vì không thể đi mặc dù thời giờ thì có. Tôi vẫn nhớ và định mời Hùng đi uống cà-phê, nhưng không thực hiện được. Còn Đức Quảng Nguyễn Hoàng Phụng muốn gặp anh để chuyện trò, nhưng duyên chưa đủ. Phụng gần đây có giúp cung cấp cho tôi một số ảnh, như ảnh Đại hội thành lập THPGVN năm 1951, ảnh Đại hội Huynh Trưởng GĐPT Toàn Quốc kỳ 2, tôi đã dung chúng trong tập sách Lược sử GĐPT Việt Nam. Tôi có gửi nhờ Tịnh Uyển Nguyễn Thị Oanh trao cho Phụng 1 quyển, đánh dấu sự đóng góp của anh trong quyển sách nầy.

Hồ Văn Hiền sau Tết có báo cho tôi biết: “Anh Phú đã về đây. Hẹn hôm nào mình gặp nhau nghe.” Hồ Văn Phú ở Virginia, mỗi năm mỗi về Việt Nam chơi. Tôi cũng định hẹn Hiền đi uống cà-phê ở đường Nguyễn Thị Diệu, Quận 3, để gặp nhà văn Nguyễn Quốc Thái, Ngụy Ngữ, gặp gs Hoàng Dũng, thầy giáo Nguyễn Thanh Văn và vài người khác nữa. Nhưng cũng chỉ vì Covid-19, nên đành phải ở nhà, tự hẹn: “Không gặp lần nầy sẽ gặp lần tới vậy, miễn đừng quên bạn bè thì thôi.”

Covid-19 chẳng những làm cho kinh tế Trung Quốc khó khăn, mà dịch bệnh lan tràn sang Hàn quốc, Iran, Ý, làm cho kinh tế thế giới bị đình trệ. Theo tin tức dịch bệnh trên toàn cầu ngày hôm nay như sau:

Tưởng cũng nên xem tình hình dịch bệnh vào ngày 12-2-2020 để thấy sự lây lan của dịch bệnh gần tháng qua trên thế giới.

Tình hình dịch bệnh như thế cho ta thấy đến hôm nay có 3,4% bị tử vong, so với số người nhiễm bệnh và 56% được chữa khỏi so với người nhiễm bệnh. Riêng tại Việt Nam chỉ có 16 người nhiễm bệnh, đều được chữa khỏi.

Theo Chương trình, khuya nay tôi sẽ ra phi trường Tân Sơn Nhất lúc 5 giờ sáng để 7:50 phi cơ cất cánh. Đến phi trường Narita Nhật Bổn lúc 3:25 chiều, rời đây lúc 6:20 PM ngày 7/3/2020. Đến phi trường Dallas-Forth Worth lúc 3:00 PM ngày 7/3/2020. Rời Dallas lúc 4:30 PM và về tới phi trường Louisville lúc 7:35 PM. Đến đây mới thực sự kết thúc chuyến hành trình về Việt Nam năm 2020.

Tưởng cùng nên nhắc lại rằng, giờ Việt Nam đi trước giờ Miền Đông Hoa Kỳ 12 tiếng đồng hồ. Khi phi cơ tại Tân Sơn Nhất cất cánh lúc 7:50 AM, ngày 7/3/2020 lúc đó giờ Miền Đông Hoa Kỳ như Washinton DC, New York, Florida chỉ mới có 7:50 PM ngày 6/3/2020.

866406032020

Đầu năm 2020 tôi về Việt Nam

Ngày càng lớn tuổi, sự đi lại khó khăn, năm nay về Việt Nam chúng tôi hơi vất vả, vì những nguyên do khách quan, chúng tôi không ngờ được.

Trước kia lúc qua Mỹ, lần đầu và một ít lần sau, về Việt Nam chúng tôi mua vé qua một đại lý tại Dallas, Texas. Từ nhà chúng tôi đi qua phi trường Los Angeles, rồi bay về Việt Nam có khi ghé trạm trung chuyển tại Đài Bắc, có khi ở Đài Loan, vì chúng tôi đi hãng China Airlines hoặc Eva Airlines, sau chúng tôi đi hãng United Airlines, cũng phải ghé Hồng Kông.

Về sau, có lẽ khoảng năm 2009, có người bạn giới thiệu cho chúng tôi một đại lý ở San Jose, từ đó chúng tôi đi hãng American Airlines (AA), hãng nầy liên kết với Japan Airlines (JAL), nên về tới Nhật phải đi máy bay của Japan Airlines vào ra Việt Nam, JAL lại liên kết với Vietnam Airlines, nên từ Nhật vào Việt Nam có khi đi hãng Vietnam Airlines. Đôi khi hãng AA đông khách, ngay tại Chicago họ đã chuyển cho chúng tôi đi JAL, tôi chưa đi hãng máy bay Korean Air, nhưng trong các hãng máy bay chúng tôi đi, chỉ có JAL là phục vụ tốt nhất, lịch sự nhất.

Thường chúng tôi đi từ sân bay trong thành phố chúng tôi, đến phi trường quốc tế Chicago mất 1 giờ bay, rồi từ Chicago đi đến phi trường Narita của Nhật mất khoảng 11 giờ 30 phút. Nhưng đi từ phi trường ở thành phố chúng tôi đến phi trường Dallas-Fort Worth mất 2 giờ, từ phi trường nầy bay đến phi trường Narita mất 13 giờ 45 phút, như vậy đường bay dài hơn. Ngồi trên máy bay 6 tiếng để đi du lịch ở Nhật, Đại Hàn, Úc châu đã cho chúng ta biết khó chịu như thế nào, vậy mà khoảng thời gian ngồi trên máy bay gấp đôi càng khó chịu hơn, nhất là đối với người lớn tuổi, như tôi năm nay cũng đã 80.

Lúc đến quầy vé tại phi trường nội địa gần nhà là Standiford (SDF), nhân viên hãng AA cho chúng tôi biết là có sự khó khăn, vì khi phi cơ đến phi trường Narita chỉ có 30 phút để chuyển máy bay. Có thể sẽ bị trễ chuyến. Tôi thật sự không lo chi cả, vì trước đây tôi đã bị trễ chuyến, nhân viên của JAL tại sân bay Narita cho biết họ sẽ lấy vé cho tôi đi tới Bangkok, tại Bangkok sẽ lấy vé cho tôi đi về Tân Sơn Nhất, nhưng sau đó tự họ tìm được chuyến bay của Vietnam Airlines, họ lấy vé cho tôi đi chuyến nầy. Do đó tôi mới được biết, vì có một hành khách là Việt kiều định cư ở Nhật, lên máy bay xong, anh ta bắt chuyện với tôi và cho biết anh ta lấy vé do người bạn làm đại lý cho biết đây là chuyến đầu tiên bay với dòng máy bay Airbus 300, sẽ ghé Đài Bắc đỗ thêm xăng mất 1 giờ và rước khách, quả đúng y như anh chàng nầy nói cho tôi biết, và chuyến bay đó chúng tôi về đến Tân Sơn Nhất khoảng gần 3 giờ sáng. Nhân viên phi trường cho biết, người ta sắp sửa chuẩn bị cho chuyến bay sáng mai thì chúng tôi mới về tới, với chỉ có 13 hành khách. Phi hành đoàn có người đùa vui nói với chúng tôi: “Air Việt Nam hôm nay khuyến mãi, quý khách mua vé ngồi, nhưng mỗi người đều được nằm nghỉ thoải mái.”

Khi máy bay đáp xuống phi trường Narita, tiếp viên thông báo những hành khách đi về Việt Nam, Trung Quốc cần phải nhanh chóng di chuyển sang chuyến kế tiếp và yêu cầu hành khách khác vui lòng nhường lối cho chúng tôi đi được dễ dàng.  

Chúng tôi xuống máy bay, nhà tôi được xe lăn đón và đưa đi nhanh chóng đến cổng lên máy bay đi Việt Nam ở cổng 94, nhưng lần nầy chúng tôi không phải qua cổng khám xét hành lý, từ lầu 2 xe đẩy phải đẩy qua 2 cầu thang dốc để lên lầu 3, những lần trước phải qua cổng khám hành lý rồi đi thang máy lên lầu 3.

Lên phi cơ JAL đã thấy hành khách hạng First Class cũng như hạng Thương nhân ngồi đầy, khoan chúng tôi chỉ còn chừng chục chỗ do khách bị trễ chuyến của chúng tôi.

Chúng tôi được cô đại lý bán vé ghi yêu cầu: “Veterian Meal Non-Dairy” nên lần nầy, hãng AA cũng như JAL dọn cho chúng tôi thức ăn không có mùi “curry” hơi khó ăn. Nhớ đến chuyến đi Chiêm bái Phật tích Ấn Độ, bữa ăn nào thức ăn cũng có mùi curry, nên nhà tôi không thể ăn được, nhờ có chuẩn bị món khổ qua xào mặn đã tạm dùng suốt 2 tuần đi chiêm bái.

Về đến Tân Sơn Nhất chúng tôi chờ cho đến băng chuyền chạy ra một khối tháp: “Hành lý cuối cùng”, vẫn không có hành lý của chúng tôi, nhìn tới nhìn lui chung quanh gần chục hành khách chuyển cảnh tại sân bay Narita, đều chưa nhận được hành lý, chúng tôi mới biết do chuyển cảnh vội vàng, thì giờ quá ít nên hãng máy bay không kịp chuyển hành lý theo hành khách. Chúng tôi phải đến phòng khai hành lý bị thất lạc. Nhân viên tại đây cho biết: “Ngày mai cũng vào giờ nầy, hành lý mới về tới, muốn nhận sớm, tối mai đến nhận hành lý, còn không để tới sáng ngày mốt.” Ghi để lại cho họ chi tiết, số lượng hành lý, địa chỉ nơi đến và số điện thoại để liên lạc.Xong thủ tục nầy đã 12 giờ đêm, chúng tôi ra về không có hành lý lòng không được vui như mọi khi.

Hôm sau, có người gọi điện thoại báo tin các thùng hàng đã về, ngày mai có dịch vụ đem hàng giao, ở nhà nhận hàng dùm. Vì trong những thùng hàng của chúng tôi có những thức ăn chay và mặn loại thức ăn cần phải giữ lạnh, nếu để lâu có thể bị hư hại cho nên con tôi và tôi đến Tân Sơn Nhất để lãnh hàng. Để chắc chắn hàng đã về rồi như người ta cho biết. Chúng tôi gọi thiện thoại theo số họ đã ghi (84) 28 35470415. Gọi điện thoại mấy lần, không ai bắt máy. Tôi vào Trang mạng họ đã ghi: www.vietnamairlines.com. Chúng tôi vào trang mạng nầy và có điền mã số thùng hàng với 9 chữ số, như họ đã ghi lại sau khi chúng tôi nộp biên lai cho họ, nhưng máy cho biết sai vì còn thiếu chữ số.

Tôi nghĩ có người báo hàng đã về thôi thì cứ lên Tân Sơn Nhất tiếp xúc với họ được chính xác hơn, Nhưng khi chúng tôi lên Tân Sơn Nhất thì được biết các hành lý đến tối mới về, giờ đến đúng như giờ ngày hôm qua. Thế là chúng tôi ra về. khi đi với xe Grap 4 chỗ ngồi giá 105 ngàn, tài xế lấy thêm phí vào phi trường 10 ngàn vị chi là 115 ngàn. Tôi và con gái đi về khoảng 4 giờ chiều, sẵn có chiếc Grap 7 chỗ ngồi lăn bánh, chúng tôi lên xe, điện thoại di động của tôi không thể gọi xe, anh tài xế dung máy của anh ta liên lạc với tổng đài, nơi đây cho biết giá là 291 ngàn, vì giờ cao điểm.

Ngày 10-1-2020, buổi sáng tôi liên lạc với phi trường không được, khoảng 10 giờ hơn họ liên lạc báo cho con rễ tôi biết, nếu cần tới phi trường nhận hàng, nếu không cần gấp buổi chiều họ sẽ giao các thùng hàng tới nhà.

Tôi có hẹn với bạn, nên buổi trưa tôi tới điểm hẹn ăn trưa với mấy người bạn không có nhiều, chỉ Trần Xuân Minh, Nguyễn Minh Chiếu, Nguyễn Văn Hướng, Đặng Vĩnh Bửu. Khi tôi đến, các bạn đã dùng bữa trong khi chờ tôi đến trễ. Sau đó Bửu xin phép đi gặp mấy người quen ở bệnh viện Chợ Rẫy.

Tiệc chấm dứt khoảng 2 giờ chiều, tôi về nhà thì các thùng hàng đã được giao tận nhà, không phải trả phí tổn, con tôi biếu cho người giao hàng một số tiền. Có một thùng hàng toàn thức ăn đông lạnh, nhưng vẫn còn tốt mặc dù chúng đã bị trễ 2 ngày cộng them 2 ngày đi đường không được cất giữ trong tủ lạnh.

Điều quan trọng là người cao niên, có nhiều thuốc uống nào là cao mỡ, cao máu, tiểu đường, thấp khớp, riêng tôi lại còn thêm cườm khô, cườm ướt mỗi ngày phải dùng 4 loại thuốc nhỏ mắt do 2 bác sĩ là cha và con đang điều trị cho tôi, có 2 thứ thuốc phải mua theo toa, 2 thứ cửa hàng dược phẩm bán tự do.

Hôm nay, nhận được các thùng hàng thức ăn, thuốc men, tôi mới yên chí không còn chi phải lo ngại, có thể ăn ngon, ngủ yên. 

8664110119

Sông Hương một buổi sáng

Thuyền chèo sang sông

Tôi đã thấy một chiếc thuyền đơn độc,
Sáng tinh sương có một người chèo.
Vượt qua Cồn Hến sông Hương.
Thuyền chở chi đó,
Hay tìm về bến thương ?

Thuyền có chở, chở dùm cho tôi chút,
Chút buồn phiền với cả nhớ thương.
Người xưa xa xứ lâu rồi,
Tràng Tiền cầu đó vẫn là dấu ghi.

Ghi ngày đó chúng tôi sánh bước,
Đi bên nhau vui vẻ những lời.
Hẹn hò cho bỏ nhớ thương,
Chỉ mây.
Mây hờ hững lưng trời,
Chỉ dòng nước chảy xuôi miền biển khơi.

Ly cà-phê sớm, uống chừng không đắng,
Ngọt ngào thay từng giọt vắn dài.
Từ đâu quay lộn trở về,
Nhắc tôi thêm nhớ ngày xưa
Đậm đà.

Huế 21/4/2019

Nhớ Tết năm xưa

Tôi muốn có thì giờ hồi tưởng lại những mùa Xuân xa xưa, lúc còn bé và lúc đã nên người. Nhiều sự kiện xảy ra trong cuộc đời của mỗi người, nhưng có những sự kiện làm cho người ta nhớ mãi vì những sự khổ đau hay mừng vui quá lớn, còn những sự kiện khác đã xảy ra rồi nó bị lãng quên đi theo cùng năm tháng.

Những sự kiện lớn của nước nhà như năm Ất Dậu 1945, hay Hiệp Định Genèvre 1954, lúc đó tôi còn nhỏ, ở nhà quê cũng còn nhớ cờ tam sắc, cờ đỏ sao vàng, cờ vàng ba sọc đỏ.

Sự kiện đổi đời năm 1975, miền Bắc giải phóng miền Nam, Hiệp thương Nam Bắc, rồi thống nhất Bắc Nam, sự kiện nầy xảy ra tôi đã nên người rồi, đã thấy cờ nửa đỏ, nửa xanh với ngôi sao vàng, rồi cờ đỏ sao vàng, rồi không thấy cờ đâu hết mà chỉ thấy lá xanh, cây rừng với cỏ tranh ngập lối. Đó là lúc tôi đi học tập cải tạo. Bây giờ thì chỉ thấy cờ hoa cho nên có khi ngọn gió buồn vui đưa đến, nhớ đến thuở xa xưa.

Khi tôi lên 5 lên 6, đó là lúc có thấy cờ đỏ sao vàng một thời gian, rồi lại thấy cờ tam sắc, bắt chước người lớn tôi nhớ mình đã ca hát nghêu ngao:

Cờ tam sắc dính c… bay mùi thúi,
Cờ Việt Nam dính chuối bay mùi thơm…

Thời đó, những anh, những chị, những cô, những chú trong xóm tôi xung phong vào Thanh niên Tiền Phong, buổi trưa hay chiều họ tập họp lại thành hàng ngũ, có nhiều nhóm, mỗi nhóm có 2 hàng dọc, vai vác khúc tầm vong hoặc khúc tre dài chừng sải tay, chân trần không giày, dép họ đi đều bước rộn rịp, nhịp nhàng theo nhịp đếm một hai, một hai.

Được một thời gian rồi Tây bố ráp, phong trào tan rã tự lúc nào, nhưng mà trong xóm làng nghèo từ đó. Ăn với mặc là 2 vấn đề của đời sống, thiếu ăn đói chết, báo chí từng nói miền Bắc năm Ất Dậu đói chết khoảng 2 triệu người, miền Nam cái ăn không phải lo, ra đồng cày cuốc đất, xạ lúa bỏ đó, tới mùa lúa chín ra đồng gặt lúa đem về phơi khô xay ra gạo, dã trong cối cho trắng, nấu thành cơm trong nồi đất hay nồi đồng. Lúa làm ra nhiều mà không xuất khẩu được, nên người ta bỏ đất hoang hóa, mỗi nhà chỉ làm chừng vài công đủ ăn mà thôi, có những người không cần làm, tới mùa nước nổi vào ồng Tháp Mười thu hoạch “lúa ma”, đủ cho cả nhà 4, 5 miệng ăn quanh năm, còn thức ăn, ngoài đồng có sẵn cá, ốc, cua. Trẻ con chừng 5, 6 tuổi có thể câu cá, bắt cua, mò ốc. Trong Nam cá nhiều vô số kể, người ta chỉ ăn cá lớn, còn cá nhỏ chừng bằng ngón tay út, người ta trải ra đường lộ, phơi khô để làm phân, loại cá nào có nhiều mở, người ta nấu cho chảy mở ra thành dầu cá.  Ngoài ra mỗi nhà có thể nuôi gà, nuôi vịt, nuôi heo để lấy trứng, lấy thịt mà ăn.

Thời đó không có xuất cảng lúa gạo, nên cũng không có nhập cảng hàng vải, trong vài năm nhà giàu có, người ta phải mặc quần áo cũ, nhà nghèo phải trồng dâu, nuôi tầm để kéo tơ dệt thành lãnh, nổi tiếng nhất là “Lãnh Mỹ A” của Tân Châu thuộc tỉnh Châu Đốc, hoặc trồng cây bông vải để dệt vải ta, nhiều người nhà nghèo chỉ có một bộ đồ vải ta mặc ngày nọ qua ngày kia, nên sanh ra rận, rệp. Do vậy dân gian có câu: “nghèo mạt rệp”, còn có người nghèo quá, không tiền mua vải ta, nên lấy bao bố tời cũ cắt may thành quần áo mặc !  

Nhà nhà không có dầu hôi, phải thắp đèn bằng dầu cá, đến ngày Tết ở nhà quê, chúng tôi muốn treo đèn, thắp sáng ở ngoài đường cho vui ngày Tết. Xóm tôi không rõ bắt chước ở xóm nào, hay ai bày đặt ra trước tiên tôi cũng không biết, nên lấy dây chuối nối thành dây dài, giăng theo hàng rào dọc đường ở trước nhà, đèn thì dùng vỏ ốc bươu, lượm lặt ở ngoài đồng, khoét một lỗ trên thân nó, dùng sợi dây lấy từ bao bố tời ra, một đầu buộc vào cọng chân nhang. Dài chừng lóng tay, làm thành cái ngáng, xỏ vào cái lỗ xoi trên thân ốc, đầu kia sợi dây buộc vào sợi dây giăng ở hàng rào, cái nọ cách cái kia chừng 2, 3 gang tay, đổ dầu cá vào vỏ ốc, tim lấy giẻ rách hay sợi từ bao bố tời làm tim. Vừa dễ làm, không phải tốn tiền mua bán chi cả, nên trẻ con nhà nọ bắt chước nhà kia, cả xóm thắp đèn sáng trưng đêm Giao Thừa trông cũng vui mắt, nhưng phải canh chừng, gió to hay tim lụn đèn sẽ tắt. Trẻ con chỉ vui chốc lát, đâu có can đảm thức khuya, nên qua Giao Thừa một lúc mạnh ai nấy đi ngủ, mặc kệ đèn cháy hay tắt. Do đó, có vài chỗ xảy ra hỏa hoạn cho nên người lớn không cho trẻ con chơi đèn ốc bươu nữa. Cũng là một kỷ niệm thời thơ ấu.

Tết ở nhà quê mà không có đèn cho sáng xóm, sáng làng thì cũng buồn cho nên vài năm sau có dầu hôi nhập cảng, người ta bắt đầu làm đèn ngôi sao hay đèn có thân bao bên ngoài, mỗi nhà treo một hay 2 cây, bên trong để đèn bánh ú, bên ngoài ngôi sao hay thân bao dán giấy kính có màu, đêm Giao Thừa đốt sáng lên cũng đẹp mắt. Nhờ có đèn, trẻ thơ tung tăng khoe áo lụa quần là, tụ năm, tụ ba đi chơi ngoài lộ, mong mau tối mau sáng, để ngày mai, ngày đầu năm đi mừng tuổi ông bà, họ hàng được lì-xì đôi ba đồng, dành để qua Tết đến tiệm “chạp phô” mua bánh tai heo hay kẹo gừng, trẻ con nào cũng thích.

Thời nầy đã có “khí đá”, tên khoa học là Calcium Carbide hay Carbure Calci (CaC2) người lớn chế ra ống lói. Đêm Giao Thừa, đầu trên xóm dưới thi nhau đốt nổ đì đùng vang dội, không thua gì tiếng trọng pháo của nhà binh sau nầy. Thời gian nầy tôi đã lớn lên khoảng 11, 12 tuổi. Tôi bắt chước người lớn đi chặt gốc tre dài chừng sải tay, dùng xà beng thụt cho nó bể hết các ngăn bên trong của lóng tre, chỉ chừa một mắt cuối cùng, khoảng giữa mắt cuối, khoét một lỗ tròn bằng ngón tay trỏ. Muốn đốt, dựng ống lói nghiêng một góc chừng 30 – 60 độ, phần có khoét cáo lỗ ở dưới thấp, bỏ khí đá vào, đổ nước vào sẽ nghe nước sôi “bon bon” là lúc nước và khí đá hóa hợp thành khí acetylene, thì lấy cây rọi đưa vào cái lỗ, khí bên trong sẽ bừng cháy, vì không thoát ra dễ nên nó nổ thành tiếng, nếu để trên miệng ống lói cái mủn dừa, một là khi nổ nó sẽ đẩy cái mủn dừa văng xa, hai là nó sẽ nổ và ống lói sẽ vỡ ra, dễ gây tai nạn. cho nên đừng để vật chi trên miệng ống lói, và ống lói phải làm bằng khúc gốc tre cho nó dầy, nếu làm bằng thân ống tre mỏng quá sẽ vỡ ngay khi nổ.

Vì tiếng nổ của ống lói và tiếng nổ của đại bác giống nhau, nên sau vài năm nghe đâu bị cấm và vì pháo đã nhập cảng, và đã được sản xuất tại Gò Vấp, nên ống lói không còn được sử dụng nữa.

Thời đó xa quá rồi, đã sáu, bảy mươi năm qua, những ngày nghèo khó đó đã qua, nhớ lại những ngày vui, ngày Tết, tuổi thơ không vướng bận âu lo. Mong sao cho ngày nào mọi người cũng được, như người ta thường nói: “vui như ngày Tết”.

8664051219